新しい介護のカタチ。
ばあちゃんと私の10年目の物語

普通に生活している人が聞くと「え？」と思うかもしれませんが、ばあちゃんは苦しくても意思の伝達ができないため、私が起きると、すぐに胸とお腹の動きを見て、普段通り息をしているか確認します。
次に、血液中酸素濃度がはかれる器械（酸素濃度測定機）を人さし指にはめ、酸素濃度が足りているかどうか確認します。正常値は90～95％で、ばあちゃんの場合、痰が絡んで酸素の取り込みが悪くなると90％を切ってしまうので、そのときは、吸引器を使ってのどや鼻から痰を取ります。痰がきちんと取れると、酸素濃度がすぐに正常値に戻るので、数値を確認しますが、のどがまだゴロゴロ鳴っていないか、自分の耳でも確認します。それから、おでこに手を当て、熱がないかもチェックします。

食事の前に漢方薬をろう孔から注入します。腸ろうの管は65cmと長い上に細く、そのまま入れると管が詰まってしまうので、計量カップに20ccほどお湯を入れ、お薬の粉を溶かしてからゆっくり注入しています。
お薬を落としている間に、流動食（一食300cc）を準備します。そのまま流すこともできますが、冷たいまま入れると下痢の原因になりやすいので、真空パックから別の容器に移し替え、人肌の温かさになるまで湯煎し、それから点滴の要領でポタポタ落としていきます。
食事の時間は2時間～2時間半ほどかかります。ベッドを平らにしたままだと、逆流してしまう可能性があるので、ベッドの足のほうを12度、頭のほうを24度まで上げ、V字のような形にします。

まずは口腔ケア。口から食事はとらなくても、痰や唾液のカスが舌にたまってしまうので、口腔ケア用の舌ブラシを使って、ボコボコがなくなるまで、けれども舌を傷つけないように無理せず汚れを落とし、ウェットティッシュできれいに拭き取ります。今は総入れ歯なので、かえってケアは楽になりました。歯ぐきを柔らかい毛先の歯ブラシでやさしく磨いてあげることもあります。
次に、あたたかいタオルで顔を拭き、さっぱりしたあと、海外のお土産でもらったいい香りのするクリームを塗ってあげます。
いつも心がけているのは、一つひとつの動作をするとき、必ず声をかけることです。
「ばあちゃん、お口開けて～」「ばあちゃん、あったかいタオルのせるよ～」と声をかけてからお世話すると、ばあちゃんも安心して身を任せてくれます。

朝食が終わっても30分くらいは安静にしないといけません。ベッドの角度はそのままで、ちょっと休んでもらいます。
その後、ベッドを平らにして、聴診器をお腹に当てて腸の動きを音で確認します。お腹がぺちゃんこで、ゴロゴロと水道の配管を水が流れるような音がすればお腹の動きがいい証拠です。もともと便秘症の上に、年齢とともに腸の動きが弱くなっているので、音がまったく聞こえないときはお腹のマッサージをして外から腸を動かします。10分ほどゆっくりマッサージしたあと、もう一度、聴診器を当てると音が聞こえてきます。
音が聞こえても、お腹がはっているときは、ガスがたまっているあらわれです。
放っておくと胃液や唾液が口に向かって逆流してしまうので、私がお尻に指を入れてガスを抜くようにしています。
そこに気づいてから、痰の絡まる回数もずいぶん減りました。反対に、痰が絡んできたなと思ったときも、すぐお腹を見るようにしています。

10時半～11時ぐらいの間に、今度はお昼の流動食を朝と同じ手順で準備します。
毎週火曜日と金曜日は、昼食の前に便秘用の座薬を挿入。ばあちゃんは昔から便秘症で、薬（下剤）の力を借りないとお通じがなかったので、お医者さんと相談して、訪問リハビリなどのサービスと重ならない火曜日と金曜日を排泄日にしようと決めました。また、スムーズな排泄を促すため、毎週月・木曜日には夕食後に落とす白湯に下剤を13滴入れています。
ばあちゃんの場合、お薬を入れてから便が出てくるまでに約3時間かかるので、その間を食事と安静の時間に当てます。朝と同じように、ベッドの足のほうを12度、頭のほうを24度まで上げ、体に負担がかからないようにして流動食を落とします。

週に一度、毎週水曜日のこの時間にはリハビリの先生がきてくれます。車いすに座った状態で、関節を動かしてもらったり、首から全身をマッサージしてもらったりして、40分ほどかけてゆっくり体をほぐしてもらいます。
それ以外、特別なリハビリはやっていませんが、ずっと寝たままだと体がカチカチにかたまってしまうので、日に何度か両手を持ち上げ、バンザイするような感じで伸びをしています。体がかたくなると、入浴や排せつ、着替えなどもそれだけ大変になります。こまめに体を動かすことで、少しでも硬直が防げるのではないかと思います。

ばあちゃんは自力で便を出すことができなくなってしまったので、“摘便”といって、介護者がお尻に指を入れて便をかき出す動作を行います。病院なら二人体制で、一人が体を支え、一人が摘便をするのですが、私は一人なので、ばあちゃんの体を横向きにし、全体重を私の腰で支えて倒れないようにして、空いた手で便をかき出します。これはかなりの重労働で、すっかり腰痛持ちになってしまいましたが、週に一度、カイロプラティックに通い始めてからはだいぶ楽になりました。
また、出てきた便の状態によって、体調も判断します。毎日同じように流動食を入れているのに、その日によって便がコロコロしていたり、柔らかかったり、下痢っぽかったり。その違いは水分量だということが長年の介護でわかってきました。たとえば、便が固いときは室温が高く、体の水分が取られていることが多いので、その場合は水分を多めに補給したり、室温を下げたりして部屋の環境を管理します。部屋に置いている温度・湿度計の数字も目安にしながら、冬は加湿器を使うなど乾燥しないように気をつけています。

排便が終わると、そのままシャワー浴をします。着ているものを脱がせて裸にし、毛布をかけた状態で休んでもらっている間に、急いで準備に取りかかります。
まず、タオル、ドライヤー、腸ろうの管の交換のためのガーゼとテープ、新しいパジャマを用意します。次に、車いすにバスローブ、バスタオルの順番で広げ、ばあちゃんをベッドから車いすに移して、体が冷えないようにバスローブでくるみます。そして、空いたベッドのシーツを交換します。
すべての準備が整ったら、車いすを押してトイレに行き、尿バックに溜まった尿を破棄してからお風呂場へ。ひじかけのついたシャワーチェアに移動して、座った状態のまま、手・足は特にアカが溜まりやすいので念入りに洗い、体や髪をきれいに洗います。
※冬の寒い時期は、あらかじめ脱衣所、お風呂場にファンヒーターを置き、部屋を暖めておきます。

シャワーがすんだら、また車いすに移動し、ドライヤーで髪の毛を乾かして肌着を着せ、それからベッドに横になります。
次に、足元だけ毛布をかけ、腸ろうが入っている管の入り口をティッシュできれいにし、ワセリンを塗って、ガーゼとテープを交換します。そして、いい香りのするボディクリームを全身に塗って、洗いたてのパジャマに着替え、また車いすに移動します。そこまでで約30分かかります。
気をつけているのは皮膚の乾燥です。特にお尻は床ずれの起きやすい場所でもあるので、病院で処方していただいた白色ワセリン（保湿剤）を塗っています。
ちなみに、パジャマは上下がつながっているオールインワンタイプ。理由は、日に何度も聴診器を当てるので、つなぎのパジャマだとパンツの上げ下げが不要になるからです。逆に上下に分かれたパジャマだと、パンツの上げ下げをするたび左右に何度も横向きにしなければならず、体力を消耗し、寝たきりのばあちゃんには負担になってしまいます。
また、脱ぎ着しやすいようパジャマはワンサイズ上のものを使っています。

2週間に1度、水曜日のこの時間には訪問看護師さんがきてくれます。
ベッドに横になり、体温、血圧測定をしてもらい、腹部、胸部に聴診器を当てて、異状がないか確認。また、床ずれができてないかなど皮膚の状態も確認していただきます。
確認後、フォーレ（カテーテルと尿バッグ）を交換。ばあちゃんの場合、尿に浮遊物（尿中にカスのような物）が多く、尿道に入っているカテーテルが詰まりやすいため、2週間に1度は交換が必要です。
訪問看護師さんは、医療的処置や管理だけでなく、療養上の相談にも乗っていただける、介護される側、介護する側の心理的サポート役。
いつも的確にわかりやすく教えていただき、ばあちゃんにとっても私にとってもなくてはならない存在です。

ボディケアが終わったら夕食の時間です。いつも寝てばかりだと身体に熱がこもり、身体の熱で水分も取られてしまいます。気分を変える意味でも夕食は車いすでとるようにしています。
ベッドから再び車いすに移動し、湯煎しておいた夕食を落とします。

食後、30分休憩したらベッドに戻り、夜の水分補給を行います。
ばあちゃんの場合、口からは飲めないので、食事と同じく点滴の要領でゆっくりポタポタ落としていきます。
白湯でもいいのですが、それではちょっと味気ないので、水分とイオンを効率よく補給できるフルーツ味の機能性ドリンクを、冬は150cc、夏は200cc湯煎して、1時間半～2時間かけて落とします。冬場は夜だけですが、夏場は汗の様子や体温を見ながら、日中100cc程度補給することもあります。

水分補給が終わり、30分休んだら、ベッドを平らに戻して寝る準備をします。
まず、パジャマがよれないように背中のしわを引っぱってまっすぐにし、床ずれの原因にならないようにします。次に、頭の高さを12度にします。ばあちゃんの場合、飲み込みが悪く、自分の唾液でむせてしまうことがあるからです。頭や首の位置、角度が低くならないように気をつけています。
それからバスタオルを固めにクルクル巻いて脇の下からひじ下に置き、お腹に柔らかめのクッションをのせて、その上に手をのせます。このように手の位置を高くすることで、手のむくみが少ないように感じています。
寝る前には、ばあちゃんの耳元で「せこちゃんのばあちゃんでいてくれてありがとう。今日も元気でいてくれてありがとう。長生きしてね」と、おまじないのように声をかけて、私もばあちゃんの隣に布団を敷いて休みます。